无法弥补的遗憾

一连几天，天空灰朦，微雨滴落树枝，聚成水珠，“噗”一声滑落于地，空气中有一股泥土味——细闻又似乎没有。

明天要放晴了吧，我还要去看我的老师呢。

到老师生活的城市，驾车需要一个小时。得知老师病后，我总有各种理由一再拖延着没能前去看望。

同学徐君打来电话说老师生病了：“你抽空来一下吧。”闹嚷嚷的电话里可以听出病房人多，徐君或忙于招呼，没容我再问就把电话挂了。放下电话，望一下窗外，我呆呆地想：“老师，保重，我过段就来看你。”

一忙，此事就撂下了。

窗外飘进那滴细雨提醒我，该去看老师了。

车子在兰海高速上飞奔，这条读师范时的土公路已经变成高速公路。

记得老师第一次进教室，腋下只挟着一本书。那时，我们刚考进师范，上课还保持中学生听课的标准姿势。老师将书放于讲台，抬头，背起双手，眼睛环顾，脚后跟向上一抬，身高就长了几分。老师40来岁，不高，瘦削，头发蓬乱，唇留一撮八字胡，胡子一动便说：“我叫傅安清，普通话‘安’字读轻声，你们叫我名字要注意，发音要重，不然就叫成傅清（父亲）了。”

教室安静了一阵，然后是骚动，大家面面相觑。在农村，给别人当父亲是骂人的狠话，我们都以为老师在占我们便宜，后来事实证明并非如此——他的幽默、他的深入浅出，让我们慢慢喜欢上了他的课。

“你作文功底厚，参加园丁文学社吧。”文学社当时在省内外非常有名，曾被评为省优秀大学生社团，培养了许多省内外知名作家。文学社负责校园广播，自办油印文学小报《园丁》，向全国重点中学寄送。那一年，我也在一家公开发行的报纸上发表了我的处女作，从此文学爱好一直伴随并影响着我。

毕业分配到村小，当时有些郁闷，给老师写了一封长信，述说我在工作和生活中的种种际遇，满纸牢骚和不满。老师看后，马上回信：“没有绝望的处境，只有对处境绝望的人。”短短几个字，犹如一记重锤，狠狠敲醒了我。后来，我教书、看书、写作、恋爱、进教办、上机关、入省作协、出书……生活给了我无穷之多。

工作后，与老师见面甚少，写信也不多，只是偶尔打个电话。直到徐君联系我，才引起我对老师的想念。老师对语文教学研究很深，公开出版专著《趣味语文》，主编和参编了几部学术著作，全力推荐学生参加征文大赛并在全国各类报刊公开发表，他也因此有着“文学保姆”的称号。

老师俏皮的“父爱”在骨子里影响了我们，事实上他当“父亲”是称职的。每当我们想偷懒时，他就用四川话骂道：“你些细娃儿，不跟老子好好学，以后出去教啥子书！”作势要敲头，我们自然会收心一些。

想起毕业后一次偶遇，老师一见面就说：“你小子长肥了嘛！”我说：“老师，我这叫胖不叫肥。”老师说：“你小子居然也把我这套学会了。”师生见面，还是亲热得不行。

车子停在老师宿舍楼下，我拨通老师电话，响铃后没人接听，再打，仍没人接。我只得拨通徐君电话，徐君说老师过世了。我蒙了，犹如晴天霹雳一般，老师怎么走得这么匆忙，我连见他最后一面的机会都错过了！

有一种遗憾叫作无法弥补。

我情绪低到极点。校门口那条泥土路已经变成水泥路，我一个人徘徊在校园，脚印在校园堆了一层又一层。重回校园，居然有一种陌生的感觉。

老旧的教学大楼仍在，宿舍楼仍在，食堂仍在，而老师却不在了。

（作者单位系四川省南充市嘉陵区教师培训中心）

《中国教师报》2024年04月03日第16版

作者：黎大杰